Лариса Хоманс: "От районки - до Forbes.ua"

В пространстве историй – новая история. Причин поделиться ею – несколько. Они оказались для меня настолько неожиданными и настолько же связанными – во времени и смысловом поле, что поначалу я растерялась. А будет ли это одна история или, скорее, цепочка событий, каждое из которых – своя история... Поэтому, предлагаю запастись терпением, если хотите дочитать до конца. Собственно с чего начать?

*******
... Распечатка этой книги пролежала в моих бумагах несколько недель.
Дочка, зная о моем интересе к прозе Клариссы Пинколы Эстес (Clarissa Pinkola Estes), нашла в открытых источниках перевод ее книги «Дар рассказа» (The Gift of Story). Книга небольшая (всего полтора десятка страниц), а руки все не доходили, чтобы открыть и прочитать.

Вчера, разбирая бумаги, увидела распечатку и начала читать.
С небольшими перерывами прочитала трижды. Глубина и простота мыслей Клариссы восхищает, увлекает и одновременно умиротворяет и активизирует. Такое соединение ощущений, мыслей и действий случается не часто. И всегда вызывает удивление. И благодарность. Мудрому автору, вызвавшему такую реакцию, и себе, внимающему читателю, на нее ответившему. Дочке, сыгравшей роль катализатора такого опыта. А еще – пространству реальности, где истории соединяются и начинают приобретать универсальный характер, оставаясь крайне личными...

Если Вы еще не читали прозу Клариссы, непременно сделайте это. Она – удивительная рассказчица! Вот, например, фрагмент, который вызвал особенный резонанс:

«Для некоторых историй важно выбрать правильное время, правильное место, правильного слушателя, - словом, тщательно соблюсти издавна выработанные правила; они определяют, когда и где следует или не следует рассказывать ту или иную историю. Но для того, чтобы принести в дар историю семейную, историю относящуюся к нашей культуре или личному опыту, любое время может оказаться самым правильным, самым подходящим...»

... Несколько последних дней я практически не была в сети – электронную почту проверяла фрагментарно, страницу на Facebook не открывала. Поэтому пропустила недавний пост Алены Сибиряковой о свежей публикации на Forbs Woman . Здесь Алена поделилась своими впечатлениями от нескольких встреч в рамках WELDI (Women’s Executive Leadership Development Initiative). Я дважды выступала перед участницами этой инициативы. На встрече в июне я впервые рассказала о своей авторской модели 5 С для создания лидерских историй. Встреча в начале августа стала поводом поговорить о нескольких языках общения, которые помогают  эффективно

 взаимодействовать  в разных ситуациях и контекстах.

Я признательна Алене Серебряковой за внутренний отклик, которым она поделилась! Еще не дочитав до конца ее публикацию, я уже знала, о чем хочу рассказать...

... Я много лет занимаюсь коммуникацией, начиная с журналистики. И, наверное, это удивит, но я не собиралась стать журналистом. В эту профессию меня привела ... удивительная случайность. Как это произошло?

В школе мне в равной степени были интересны разные предметы – языки и литература, математика, химия и биология. И на вопрос «кем я хочу стать?» я отвечала с неохотой. Было время, когда я хотела стать хирургом и зачитывалась романами о военных врачах. Даже был случай, когда мне и двум подругам-одноклассницам, разрешили присутствовать на операции в районной больнице...

Я искренне завидовала своим школьным подругам, которые давно и однозначно выбрали свою профессию – учитель французского языка, учитель русского языка, агроном, медсестра...

Незадолго до впускного вечера, я купила справочник для поступающих в вузы. На удивление, эта книга оказалась очень интересной. Я прочитала ее (именно, прочитала, а не  пролистала!), как говорят, за один присест. Перечень специальностей, профессий, вузов – впечатлял. 

«А где же мое дело?» – я почти заканчивала читать описание специальностей, а внутри еще так ничего и не «екнуло»...

И вдруг – «это мое»! «Я стану психологом!». Мне казалось, что в тот солнечный июньский полдень я определилась с профессиональным выбором своей жизни.

Родители приняли мой выбор с большим трудом.
«Доченька, тебе бы в пединститут...» - каждое утро повторяла мама, всю жизнь проработавшая бухгалтером.
«Если у тебя будет медаль, ты можешь поступить в политехнический без экзаменов», – искал рациональные резоны мой отец, инженер-железнодорожник.

Я благодарна своим родителям: они советовали, но не настаивали. Получив золотую медаль, я отвезла документы в Киевский государственный университет на факультет философии. Конкурс на отделение психологии еще до начала экзаменов был 1 к 7-ми. Принимали только 25 человек, и только на стационарное отделение.

... Первый экзамен (биологию) я сдала на «тройку», два следующих – на «четыре», а последний – историю – на «отлично». Я не прошла по конкурсу, и вернулась в свой районный центр. Все мои друзья стали студентами, светились от удовольствия и предвкушения новой жизни – студенческой! А я искала работу. Вариантов было немного – пойти нормировщицей на завод к отцу, фасовщицей – в аптеку или санитаркой в больницу, где работали мои старшие сестры. Мне было все равно, я знала, что рано или поздно я стану психологом.

... Свой первый рабочий день – 28 августа 1979 года – я провела в районной газете «Будівник комунізму”. Я даже и не помышляла о такой возможности, но судьбе, видно, нужно было привести меня именно туда. А проводником этого решения она выбрала моего наставника –
хорошого знакомого нашей семьи, хирурга и мужа учительницы русского языка и литературы в нашей школе. Тарас Петрович на свой страх и риск уговорил редактора районки взять меня корреспондентом. Благо, такая вакансия в газете была.

... И вот я сижу за редакционным столом в кабинете ответственного секретаря. Алина Ивановна смотрит на меня с сочувствием и недоумением: «что эта девочка сможет написать?». Ее старшая дочь – моя ровесница, мы учились в параллельных классах. У меня дрожит голос, я спрашиваю, когда нужно сдать первый «материал» (Господи, слова-то какие!). «В понедельник», - слышу в ответ, и становится немного легче. У меня есть целых четыре дня – с пятницы по воскресенье.

... В понедельник я приношу свой первый материал, написанный на листочках в клеточку. Это – первая история, которую я передала тысячам своих земляков. Моя первая печатная история о человеке, который не любил рассказывать о себе, но который очень любил своих учеников, – о моем классном руководителе.

Сегодня я точно знаю, что Илья Гордеевич не просто сделал исключение – поделился историей из своей фронтовой юности. Он подарил свою историю мне, растерянной и совершенно неопытной журналистке, чтобы я подарила ее другим. Ведь свои истории мне еще только предстояло прожить...

PS. В своей знаменитой речи перед випускниками университета в Стэнфорде, Стив Джобс сказал о том, что нельзя соединить точки, смотря в будущее. Мы можем сделать это, только оглядываясь в свое прошлое.

Какие удивительные узоры создает судьба! 34 года назад я,

вчерашняя школьница, опубликовала в районной газете 

 первую историю в своей жизни. Прошло много лет и теперь я помогаю другим создавать и рассказывать их истории. И на страницах Forbes.ua

 читаю историю о том, как это происходит... 

И еще. Журналистика стала моей первой профессией, через которую я значительно позже пришла в психологию, а потом и в коучинг. И если вы спросите, что объединяет эти профессиональные сферы? Я отвечу благодарно и вдохновенно – ИСТОРИИ!

... И в завершение – несколько слов из прочитанной вчера книги Клариссы Пинколы Эстес: «Ни один из нас не будет жить вечно. А вот истории – будут. Для того чтобы история продолжала жить, нужна хоть одна живая душа, которая могла бы ее поведать, – и тогда само звучание освященных временем слов вызовет к жизни великие силы любви, милосердия и духовной щедрости...»

Лариса Хоманс: "Запасной аэродром по имени "Дружба""

Из цикла «Два звонка»

... Это была дружба «с первого взгляда». Первые дни на первом курсе журфака я помню фрагментами. Большой зал желтого корпуса на бульваре Шевченко - посвящение в студенты. Большая аудитория на первом этаже – первая лекция с деканом факультета (ныне покойным Дмитрием Михайловичем Прилюком) – короткие истории о том, когда и как мы начали писать...

...Ее рассказ меня удивил. Не о том, как она начала писать, а о том, как ходила в школу. Девочка, выросшая в лесу (ее отец – лесник), каждое утро добиралась туда на лошадях, санях... Десять километров в один конец. Часто домой возвращалась пешком – через лес! Я слушала ее с восхищением и восторгом. Моя дорога в школу из окраины райцентра в центр – три с половиной километра в одну сторону – выглядела детским занятием.

Мы подружились на немецком языке - в прямом и переносном смысле. На занятиях по немецкому языку, когда мы называли друг друга “Genosse ” (товарищ, друг). Это обращение мы шутя перенесли в повседневное общение в начале нашего знакомства. Мы встретились всего несколько дней назад, а мне тогда казалось, что мы знакомы вечность. В этой дружбе мне было легко, спокойно, уверено.

У этой дружбы были разные периоды. От наивного восторга «как мы похожи» – до болезненного разочарования «мы не понимаем друг друга». От времени, когда мы делили домашние передачи (картошку, яблоки, мамины котлетки и коржики), одну зарплату садовника в ботаническом саду (мы подрабатывали там на третьем курсе), нарядные платья и украшения, в которых по очереди ходили в театр, до периодов отстраненности – в пространстве и времени...

Однажды, где-то в середине учебы в университете, мы говорили о том, что такое настоящая дружба. «Это – знать, что у тебя есть запасной аэродром, который примет тебя в любую погоду...». Эта метафора оказалась очень жизненной. Время после университета развело нас в разные города, в разные контексты – профессиональные и личностные. Мы нечасто звонили друг другу, редко виделись, хотя всегда держали друг друга «на радаре». Но были в нашей жизни моменты – и трудные, и радостные – когда мы вспоминали про «запасной аэродром».

Многие годы я часто ловила себя на мысли (и на ощущении), что во многих проектах, делах, ситуациях мне не хватало именно такого человека – друга и партнера. Я хотела вернуть старые отношения и боялась, что это не удаться сделать.

... Десять лет назад незадолго перед своим днем рождения я ей позвонила. Этот звонок и разговор был удивительным подарком. Мы встретились, много говорили... И мне казалось, что мы расстались только вчера. Так наступило время нового контекста для дружбы «с первого взгляда». У нас по-прежнему и много общего, и много разного, но от этого наше общение становится только ярче, богаче, насыщеннее... Всякий раз, когда мы встречаемся или разговориваем по телефону, мне кажется, что мы расстались или говорили только вчера.

... В мой недавний день рождения Люда мне позвонила. Я рада слышать ее голос, замечательные пожелания и удивительные слова: «Я недавно зашла на твою страницу в Facebook, читала твои истории. Продолжай, они так нужны – для осмысления себя, для вдохновения, для новых начал!».

Что может быть лучшим подарком для человека, создающего пространство историй, которые связывают нас событиями, опытом, смыслами?

PS. Эта история - только предисловие к встрече, которуя я готовлю для Вас. Уверена, что Вам будет интересно.

Лариса Хоманс: "По ту сторону учительского стола..."

В пространстве историй – еще одна история.

Неожиданно не летняя, поднявшая на волнах памяти из моего школьного прошлого, без которого не было бы моего настоящего.

... Ее звали Рива Ефимовна,  учительницу математики в нашей школе.

Сейчас я могу только предполагать, сколько в то время ей было лет – сорок-сорок пять...

Невысокого роста, с курчавыми короткими волосами, она была неторопливой, строгой и невероятно элегантной.  Меня завораживали ее платья и костюмы –  в стиле Coco Chanel (правда, в свои тринадцать лет я этого еще не могла знать).

По дороге в школу и домой я проходила мимо ее дома, и всякий раз  засматривалась на ее окна.

В  осенние и зимние утра пространство ее дома светило  неоновым голубым и белым светом. Этот свет меня тоже завораживал.  Как и обстановка внутри  гостиной (ее можно было видеть через тонкую капроновую тюль) – полированный сервант с посудой, полированный стол, хрустальную вазу...

Рива Ефимовна умела быть строгой и мягкой одновременно. Она не  прощала мне, отличнице,  даже незначительных ошибок, и могла поставить четыре за  правильно решенную задачу, но неправильную пунктуацию в описании. Я любила  учительницу за то, что она принимала меня такой, какой я была.   Рива Ефимовна была, пожалуй, единственным педагогом, не учившим  моих старших сестер и брата. Что это означала для меня? Она меня с ними не сравнивала. Я, в принципе,  не могла услышать от нее  комментарии в стиле: «Ты чертишь очень хорошо, но так как чертит твой брат...», «Твоя старшая сестра Ольга отлично играла в волейбол...», «Твоя старшая сестра Люда всегда оформляла классную стенгазету...».

... Однажды Рива Ефимовна заболела. Шла третья четверть шестого класса, и мы  уже пропустили несколько уроков  алгебры и геометрии.  После уроков меня позвали в учительскую, и завуч сказала, что я и еще одна ученица из параллельного класса (тоже Лариса) должны сейчас идти к Риве Ефимовне домой. От волнения  я забыла спросить –  что я должна сказать и сделать, когда увижу учительницу.  Уже через 15 минут мы стояли на пороге  ее уютной квартиры.

Сначала учительница пригласила нас пообедать (я и сейчас помню запах и вкус ванильного печенья к чаю), а потом начала объяснять новую тему по геометрии – о конгруэнтных фигурах.  Через несколько часов я и Лариса получили задание – завтра провести урок в своих классах. Объяснить  тему,  дать домашнее задание, и  после уроков снова прийти к ней –  за новой темой, уже по алгебре...

... Свой первый урок  по геометрии в шестом классе я  помню до мельчайших подробностей. Как несла из учительской  большой деревянный транспортир, как поднималась на носочки, чтобы нарисовать  треугольники на черной трехстворчатой доске, как дрожал мой голос, когда я начинала доказывать теорему «на тождественность», а потом вдруг стал спокойным, ровным и странно «взрослым»... А еще – как поначалу шумели мальчишки на «камчатке», а потом неожиданно затихли... А еще – какими удивленными глазами смотрела на меня завуч, сидящая за последней партой у окна...

Тринадцать с половиной лет, две недели, несколько домашних встреч  с учительницей, несколько уроков в своем классе... Таким был мой первый опыт – «по ту сторону учительского стола», о котором я вспоминаю каждый раз, когда захожу в аудиторию.

... Рива Ефимовна очень хотела, чтобы я стала учителем математики, и была уверена, что я поступлю  на мехмат столичного университета легко и просто. Так, как это сделала Лариса из параллельного класса. Думаю, что она была права. Ведь экзамен по математике я, действительно, сдала на «отлично» – без репетиторов, без подготовительных курсов...  Только к математике в будущем это не имело прямого отношения – я выбрала отделение  психологии философского факультета. 

... Много лет назад моя учительница математики уехала из нашего городка в другую страну, и с тех пор мы не виделись. Я верю, что она глубоко в душе знала, что рано или поздно  жизнь снова приведет меня в класс...  И еще я знаю, что у нее был удивительный талант – принимать своих учеников такими, какими они есть,  видеть их такими, какими они могут быть, и верить в них!