Лариса Хоманс: "Куда меня зовет зеленый поезд из детства?"

... Для меня лето всегда ассоциировалось с поездками. С самого раннего детства. Стоит сказать, что до 15 лет я практически не уезжала далеко из своего маленького райцентра. Зато я много лет провела в ожидании, в предвкушении поездок. Я их придумывала, я их проживала, я их слышала... Да-да, слышала в перестуке колес пассажирских поездов, проходивших через нашу станцию.

Железная дорога разделила наш маленький город на две части. Собственно «город» (как мы его называли или историческая, старая, основная его часть) – был расположен слева от вокзала, ближе к рынку, к реке, к центральной площади, к школам, к магазинам...
А та часть, где после войны начали строить новые дома (новые улицы словно врезались в лес) так и называлась – «за путями», что означало за железной дорогой... Там я родилась. Можно сказать, что я выросла под стук колес. А расписание пассажирских поездов неплохо заменяло часы...

... Вот прошел первый вечерний поезд Киев-Брест (21:36) , это значит, что пора начинать укладываться спать... Но еще можно часа полтора почитать, пошушукаться с племянницей – до «львовского поезда» (22.55). А если вдруг зачиталась за полночь (в юности такое часто случалось), то второй поезд с Киева в Брест (01.05) – это верный сигнал, что пора выключать торшер...

... От нашего дома до железной дороги можно было добежать за 3-4 минуты – через улицу, прямиком по переулку и вот – я уже вижу вокзал. Я маленькая, и мне не разрешают без старших переходить «большую дорогу», ведущую к вокзалу. Зато на краю переулка я могу сколько угодно стоять и смотреть на проходящие пассажирские поезда. Они на несколько минут останавливаются на нашей станции, и после пронзительного и гулкого гудка снова трогаются... Больше всего меня восхищают и завораживают окна – яркие, с голубым, желтым светом, с белоснежными занавесками... Я отчетливо вижу силуэты людей – кто-то склонился над столиком, кто-то стоит у окна...

«Кто они? Как их зовут? Куда они едут? Какая у них жизнь?» Я задаю себе такие вопросы и придумываю ответы. Я населяю поезда своими родственниками, соседями, друзьями и просто знакомыми людьми... А я там есть?

... Когда мне было лет семь-восемь, я мечтала о том, как однажды окажусь в купе красивого зеленого поезда, и буду ехать далеко-далеко... Целый день и ночь, а может быть и дольше... Куда я хотела поехать? В Киев, где нужно было бы сделать пересадку, чтобы поехать дальше на родину моих родителей – в Потоки... В Черновцы, где тогда жила моя самая старшая сестра. Во Львов, откуда приезжала самая старшая двоюродная сестра... А еще в такие города, названия которых я тогда еще и не знала...

... Сегодня вечером я, разбирая бумаги после недавней поездки в Штаты, увидела записи в блокноте – страны и города, в которых мне удалось побывать за последние 35 лет... Одиннадцать штатов и 15 городов в Америке. Восемь стран и 15 городов в Европе. Одна страна и три города в Африке. Десять стран и 15 городов в СНГ. А еще – за исключением Ужгорода – все областные центры Украины, Крым и полтора десятка городов поменьше...

... Снова лето, и я снова мечтаю о поездках. Куда теперь позовет меня давнее и все еще неутоленное желание путешествовать и открывать мир?

Лариса Хоманс: "Как я полюбила молчание..."

... Вам знакомо такое состояние – когда больше всего хочется помолчать? Я особенно полно вновь ощутила его несколько дней назад – во время одной встречи. Моя собеседница рассказывала много и вдохновенно, а я внимательно слушала и лишь изредка задавала вопросы. Моя собеседница продолжала говорить, удивляясь истории о человеке, который на несколько лет потерял голос, и за это время так много понял о себе, о других людях, о жизни вообще...

... Рассказывают, что я росла разговорчивой девочкой. Думаю, что это закономерно – я ведь из большой семьи. В доме всегда было людно, детскую комнату мы делили на троих – с моими старшими сестрами и братом. И, тем не менее, мне кажется, что я росла одиноким ребенком. Старшему брату было интереснее проводить время со старшей сестрой и ее подругой – нашей соседкой. И я привыкла быть одна – сначала играть, потом – читать, а еще позже – рукодельничать... Одиночество меня никогда не пугало. Чего не скажу о молчании.  Мне оно казалось неестественным, неприродным – особенно, когда рядом были те, кто дороги... 

В детстве молчание в ответ меня настораживало, удивляло и часто обижало. Я могла часами пересказывать книгу, идя по лесу со своей сестрой, и слышать в ответ только «хм...», «да...», «о-о-о...»... Или придумывать сказки, ползая вместе с братом на коленках и крася пол в нашем доме, и слышать в ответ изредка «А дальше?»

Когда за ужином (а именно в это время за большим столом собиралась вся наша семья) наступала пауза, первой ее нарушала я – самая младшая. Не скажу, что старшим это нравилось. А меня просто пугала тишина...

Взрослея, я училась молчать и, как мне кажется, старательно в этом преуспела. Учась в школе, а потом и в университете, я больше молчала и слушала, слушала и молчала... Но молчание все равно оставалось для меня непростым занятием.

Так было до тех пор, пока я по-настоящему не почувствовала и не открыла для себя скрытую ценность молчания. Произошло это три года назад. Это случилось не в один день, а скорее – в череде событий. Кстати, обучающих событий. Сначала я увидела, как можно преподавать «тишину» в контексте ... бизнес-обучения. И была этим мастерством сначала озадачена и впечатлена, потом – вдохновлена и озадачена...

Потом я стала участником годовой программы, где «безмолвные» перерывы между сессиями, «бессловесные» обеды, ужины и даже несколько дней к ряду были и нормой, и заданиями для самостоятельной работы. Тишина в общении с внешним миром сначала открыла «внутренние диалоги» и заставила их слушать. А затем – она обнажила неготовность (нежелание? неумение? страх?) услышать себя по-новому или по-настоящему.

С того времени я стала учиться молчать по-другому – спокойно, размеренно, уверенно и ... щедро. В таком молчании я начала находить особенное время, принадлежащее только мне и моим мыслям. Я словно нашла выход во внутреннее пространство (оно – и источник, и космос, и библиотека одновременно), где можно найти ответы на многие вопросы. Я удивлялась и продолжаю удивляться: «Как можно было не подозревать о его существовании?»

... «Слово – серебро, молчание – золото» – учит народная мудрость. Я этот урок все еще прохожу... Ведь в свои уже зрелые годы я, как и в детстве, люблю рассказывать истории... Но, наверное, разница в том, что сейчас я делаю это не только с удовольствием и вдохновение, а главное – осознанно, чередуя рассказы с искренними и щедрыми паузами...